专栏：居室肄业（五十八）sex5 不迷路

读了《我的皮村兄妹》《办事者的星辰》等几本打工者写的书，我的生活才向辽阔延长，了解到城市中枢区除外很多边际东说念主的生活。

我还算得上是个念书东说念主，果然天天齐念书读报刊，但所读竹素和报刊，在类别及数目上老是有限。因此，天然信息流澎湃彭湃，我仍是缩在小小的信息茧房里，或者看见的仅仅期间潮水中的几朵浪花。比如，若不是未必读了《一个虚浮的作者准备从头找使命》，我不会知说念袁凌先生写了那么多非编造作品，几十年一手一足在中国的底层奔走，用我方的笔书写粗俗办事者，关注他们靠膂力办事抚养我方的行运，真正记录他们的糊口气象。他的穿透力极强的作品，像笔墨织成的长短记录片，逐步展现本质生活的另一面。

到本年，莫得单元、莫得社保、莫得屋子、婚后不生娃、收入很不牢固的作者袁凌已年过半百。由于史籍商场萎缩，他主要依赖版税生活的日子发生危急，是以才在网上找使命单元，再次从生活的大水向岸上凫，向本质举手顺服。我在视频里看到，蓝本已有牢固的使命且在海关已是科长的袁妻，离职后嫁给他，随着这个一无总共的秃头走到北京，亦然一脸期许概念后光，没一点丝这个期间女性的俗气。袁妻也心爱写稿，当前在一家杂志社使命。

对用笔墨打工的这对细君来说，月亮仍是便士，面包仍是目田，糊口，仍是去世？这是个问题。

袁凌毕业于复旦大学汉文系，已有硕士学位，还曾考上清华大学的博士，但半途而退，毁灭得手的高学历，一头闯入生活，要用笔战胜宇宙。他曾在几家闻明的媒体使命，早年以"拜谒记者"名世，写过好几篇产生首要影响的拜谒发扬。自后，他离开体制，以一个笔墨打工者的身份，在北京打工东说念主集会的向阳区皮村低价租了个屋子sex5 不迷路，真恰是和靠膂力办事赢利的打工者同吃同住同办事，零距离体验和不雅察打工者的生活。皮村隔壁齐门机场，天天有国表里航班在打工者的头顶飞过，天上东说念主间，是截然有异的活法。有一位心爱好意思术的打工者，就在一派残败的房屋上空，画了一架宽敞的空中客车飞过。这恰是他们的生活纪实，非编造作品。

皮村在昌盛本领，外来打工者近三万东说念主。这些来自五湖四海，栖息在没暖气没空调的木板房或村民出租的屋子里的外省东说念主，不少东说念主拖家带口，有的打工者的孩子就出身在芜乱的城中村。为了贬责打工子弟上学的问题，这里一度曾办起学校，但因训诫政策原因，学校终结了。打工者除了膂力办事外，还要有精神生活呀，于是，皮村出现了"工友之家"，每年春节还举办"打工春晚"，有电视台闻明的主捏东说念主以志愿者身份主捏这个尽头的节目。从袁凌的书里，我看到，心爱文体的打工者办文体杂志，办《皮村报》，自愿树立"皮村文体小组"，北京大学和中央党校的几位教师，每周以志愿者身份来授课，和文体嗜好者交一又友。上海东说念主民出书社出书的《办事者的星辰》，即是打工者创作的作品选集。按照马克想概念的文艺不雅，办事是文艺创作的源流，也即是鲁迅先生说的"杭育杭育"派文体。一个打工者群落，受到北京几位常识分子的关注；皮村也成为一个社会学、城市学真谛真谛上的样板。打工者在办事之余，唱唱跳跳，写写画画，也能享受精神文化生活。是以，有的打工者称皮村是上世纪30年代到40年代的延安。因为皮村有文化生活，一些在农村时就心爱文艺的打工者向这里奔赴，一天办事之余，他们在皮村作念起了诗东说念主、作者、画家、音乐家、学者的中国梦。

本年是皮村文体小组树立十周年。按袁凌的说法，"千般迹象标明，工友之家和文体小组的近况不会永恒捏续下去。为这个群体留住一份记录，是一个需要入辖下手的事情。"并莫得什么组织和机构条目袁凌攥记起录这些打工者确当下生活，是袁凌我方的良心和处事敏锐生发的累赘感。于是，他用如椽之条记下《地下室的舞者》，把一个在北京当月嫂的甘肃女子的行运和期许摆在了读者眼前。还有个当月嫂的四川女子史鱼琴，既要给富豪的外室当月嫂，又要护理我方患癌症的丈夫。史鱼琴从在度假村当服务员，到在成齐火车站擦皮鞋，又跑到北京当上星级月嫂，按捺地迁移，赓续地应战行运的挑战。一个月嫂的生命轨迹，亦然社会变化的见证。史玉琴还俗例写日志，曾安心肠把我方的日志本借给袁凌，让这位作者了解我方的打工史和瞒哄的内心。按《再见》《逐光》《归宿》《离开》四辑，袁凌大跨度地记录十几位打工者的生命史。他不但写打工者的当今，也把笔远伸到打工者的家乡，以至跑到打工者的家乡，躬行不雅察远行者启航的原点。北京皮村和打工者的屯子纠合起来，袁凌笔下的东说念主物就有了纵深，一个个艰苦糊口的办事者的哭与笑就成串地散落在中国的地盘上。林巧珍的智慧，史鱼琴的乐不雅，寒雪在他东说念主屋檐下的坚强，诗东说念主小海的梦，范雨素、陈年喜的作品被文体界和宽敞的读者禁受， "不信服的野马"王德志。还有潜心商讨《庄子》 并已在《文史哲》发表过论文的张行，自以为是曹操后裔，在柬帖上印着"战术家/作者"的曹草。有好几位曾在皮村文体小组活动的打工者，是目田的脑力办事者，他们像春秋战国本领的游说之士，栉风沐雨，但愿得君行说念；或是像水浒东说念主物，要把一颗头颅卖给识货的。袁凌和这些表情貌色的东说念主物亲密交游，言语不寓驳斥，采访不设圈套，而是把我方当成和他们相通的野生植物，在北京的五六环外自高助长。他笔下的张家口来京打工者王春玉，当过农民，当过兵，是北京最早骑自行车送快递的前驱。荷戈时，王春玉就爱给报纸投稿，曾是场所武警支队的秀才。退伍后，他干过各式使命，但仍是不忘初心，心爱文体。在历久的练笔和坚捏下，他的笔墨功力已很强，对本质生活的不雅察也很潜入。在一篇名《调谢的旧地》里，他忧伤地写说念："旧地的一个个老东说念主们，如夕阳西下，用他们终末的后光，反抗着照亮这里行将黯淡的天外。我无力回天，也无法改变家乡的境况，只可欷歔地看着房倒屋塌、地广人稀，再过几十年，这个屯子将不复存在，我猜忌，到其时，旧地没了，我会在那儿落脚？"

我居京40年，亲眼看到了这个城市的巨大变化。即以打工者为例，20多年前，有不少外来的打工者是不错在二环内的露天商场摆摊卖货的。他们租低价房，早出晚归，是能靠办事保管生活并得回收入的。随着齐门新策动的严格落实，城市征战的向外膨胀，非齐门功能区的分袂，打工者迟缓往外转变，存在了几十年的皮村，按袁凌的不雅察，也不会是打工者的久留之地。是以，他才重返皮村，聘用十几个东说念主物，以拜谒记者的尺度、作者的文笔、历史学家的累赘感写下《我的皮村兄妹》。

然则，《我的皮村兄妹》算作商品，销售情况并不好。有东说念主分析，除了史籍商场萎缩，还因为袁凌写的是穷东说念主。如今人人自顾不暇，已没东说念主温雅穷东说念主的事情了。想想看，这种说法也有一定趣味。曾记否？往日史籍商场上，《曼哈顿的中国女东说念主》《哈佛女孩》等竹素，卖得多火呀！"奏效学"类的竹素，一个本领诱骗了不少东说念主。如今打工者已够艰巨，打工者要用办事改变我方的行运，但他们当前的糊口气象，接头打工者的竹素，再也不会迷惑读者了。怎样办？

>>作者简介：

卫建民：国务院发展商讨中心编审，著有散文杂文集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

　　作者：卫建民

文：卫建民 裁剪：周怡倩 累赘裁剪：朱自奋

转载此文请注明出处sex5 不迷路。